滋賀県に住む 70 代の男性は、妻の言葉に驚いた。 60 歳で定年を迎えた後、雇用延長で 66 歳まで働き、退職してから間もないころ「週 3 日は外に出て」「昼ご飯、作りたくない」妻に言われた夫 一駅分の電車賃でつぶす 3 時間 専業主婦の妻は、昼ご飯を前夜の残り物やパンで済ませることが多かったという。 妻は思ったことは素直に口にする人だ。 3 食分を作るのは、めんどくさいのだろう。好みではないメニューでも文句を言うことはなかったが、「しょうがない」。そう思った。 妻は、続けて言った。 「週に 3 日は外に出てほしい」 定年後の生活、イメージしていますか。 思い描いていた「リタイア後」の暮らし、過ごせていますか。 仕事に身をささげた日々が終わって、ほっとする暇もなくやってくる「クライシス」とは。記事後半で、「充実した定年後ライフへのヒント」も紹介しています。 こちらは、「きつい話だ」と思った。でも、けんかをしても仕方がない。できるだけ外に出るようにした。 コンビニで昼食用のおにぎりを 2 個買い、電車で京都へ。京都御苑や植物園、寺や公園のベンチで昼食をとった。電車賃がかかるから、昼食代は節約せざるを得なかった。 現役時代は昼ご飯を 1 人で食べることがよくあった。寂しさは感じなかった。 でも、同世代の高齢者が孫を連れて一緒に食事をしている姿を見ると、うらやましく思うこともあった。孫は 2 人いるものの、いま食べている自分は 1 人だ。 思い描いた「退職後」とは違った。 「週 3 日のノルマ」はきつかった。 地域活動や仕事を探しても、趣味に合わなかったり、場所が遠かったり。活動が月 1 、 2 回と少ないものもあった。最低週 1 回は活動しないと予定は埋まらない。 知人がいない場所に 1 人で足を運ぶのは面倒だ。体力の衰えを感じることもあり、次第に探す気持ちさえ起きなくなった。 そのうち、お金があまりかからず、外で時間をつぶすことができる方法を見つけた。 最寄りの JR の駅から電車に乗り、琵琶湖を一周ぐるりと回って、最寄りの手前の駅で降りる。鉄道ファンに親しまれる「大回り」という乗り方だ。（一筆書き ＝わんちゃんも体験アリ） コンビニで買ったおにぎりとお茶、小説などを...
投稿
「ガラスのうさぎ」を読み返す８月
８月が過ぎようとしている。今日から２学期の子もいるだろうし、夏休みの最後の週をどう過ごすか楽しみにしている子もいるだろう。みんな宿題は終わっただろうか ▼ 夏休みの宿題で「目の敵」にされがちなのが読書感想文だ。１冊の本と真剣に向き合って、自分の考えを見いだす体験は、とても得がたいものなのに ……▼ そんなことを考えたのは、この８月に高木敏子さんが亡くなったからだ。主婦だった彼女が自らの戦争体験を記した『ガラスのうさぎ』は、１９７７年に出版された。当時、読書感想文コンクールの中学生向けの課題図書になった。筆者も夏休みに読んだ ▼ 訃報（ふほう）を機に、読み返した。聖戦を信じていた１２歳の少女は、４５年３月１０日の東京大空襲で母と２人の妹を失う。疎開先から焼け野原になった東京に戻り、家の場所をシャベルで掘り返す。家族の行方は知れない。〈母や妹たちが使っていた茶碗（ちゃわん）のかけらを拾って、ハンカチにつつんだ。妹たちのままごと用の青い小さな茶碗が無傷で出てきたので、これもハンカチに入れた〉 ▼ なぜだろう、今の方が胸にしみる。子どもの頃は遠い昔のできごとに感じた。だが今はウクライナやガザの情景と重なる。私たちの日常を重ねてしまう ▼ 本との出会いは、著者その人との出会いだ。高木さんは亡くなっても、本は語り続ける。戦争の惨禍を二度と繰り返さないために、私たちに何ができるのか。平和と不戦を誓う８月の終わりに大人こそ改めて向き合いたい１冊だ。 朝日新聞2026年8月24日朝刊第一面「天声人語」
ジョニイへ 最後の伝言 山浦祐介
ジョニイへ 最後の伝言 山浦祐介 有終の美、では足りない気がする。劇的で、鮮やかで、圧倒されるフィナーレだ。 髙橋真梨子、最後のステージを収録した「 LIVE EPILOGUE ～ Last Tour Encore ～」（ビクター）が発売された。歌手活動こそ続けるものの、ライブからは身を引くと表明し、２０２２年からラストツアーを敢行。しかし惜しむ声が止むことはなく、昨年１０月アンコールツアーがスタートし、５月に東京国際フォーラムにて終演を迎えた。本作はその最終公演、２枚組のライブ盤となる。 寂しさを力に 出だしはソロ活動の原点「あなたの空を翔びたい」そして「桃色吐息」で一気に彼女の世界に引きずり込む。 最初の MC では「とうとう最後になってしまいました…」と寂しげな表情も見せるが。ペドロ＆カプリシャス時代の「五番街のマリーへ」を披露すると、会場もグッと温かくなるのが分かるだろう。 愛するジャズスタンダードのあとは、「旅の宿」「時の過ぎゆくままに」といった名曲をカバー。 ZIGGY の「 GLORIA 」からはロックな展開を見せる。同時代を生きたファンと一緒に楽しみたい選曲となっている。 最大のヒット曲「ごめんね…」と「 for you …」から、鎧（よろい）が一つ、また一つ落ちるように、だんだんと声が地声に近づいていく。それが裸になった瞬間、流れるのは「別れの朝」だ。 本物だ。思わずつぶやいた。 恋や別離は、歌い手からすれば孤独を描くことに他ならない。高橋真梨子はそこに寄り添ったシンガーだ。何より寂しさが力になることを知っていた。 時代の扉が開かれて、風が吹き抜けるような余韻。そして「ジョニイへの伝言」と「ランナー」で、彼女のステージ人生は明るく幕を閉じた。 これはジョニイだったあなたへ、最後の伝言だ。いろいろあったけど、けっこういい人生だったじゃない？そんな笑顔も見えてくる。切なくも温かい結末をご一緒に。（音楽ライター 山浦祐介） 髙橋真梨子 ラストステージを収録「 LIVE EPILOGUE 」 わんちゃんとこの髙橋真梨子さんの棚
めっちゃ人気 濃～い抹茶
茶畑にうもれて、民家あり 緑一面の茶畑に出合うには下調べが大切だ。黒いシートがかぶせられていたり、すでに収穫され茶色い枝が目立ったりするからだ。新芽が鮮やかな茶畑を探していた同僚と「作り手とお茶が一体化している」というお薦めの場所へ向かった。茶畑のうねる形を考え、斜面とわかるよう撮影した。茶畑の中には入らないよう注意した。（新井善顕） 2026 年 6 月 16 日（火）朝日新聞夕刊 京都、大阪市内から車で約１時間半。新緑に覆われた国道を行くと、山の斜面に茶畑が姿を見せる。茶摘みが始まる５月、茶の新芽はみずみずしく、薫風に揺れて輝いていた。 京都府で唯一の村・南山城村は、人口約２３００人で過疎が進む。そこに、年間６２万人が訪れる店がある。道の駅「お茶の京都 みなみやましろ村」だ。 村のお茶の年間生産量は約４２５トン（２０２５年度）で、和束（わづか）町に次ぐ府内第２位の主産地だ。だが、収穫したお茶は「宇治茶」として流通するため、村の知名度は低かった。自分たちのお茶を消費者に直接届けようと１７年４月、道の駅をオープンした。 地元の煎茶や、かぶせ茶（煎茶と玉露の中間）などを、「村茶」のブランド名で直売している。主力は抹茶で、関連商品も豊富だ。一番人気は、最高級品種「おくみどり」の春摘み一番茶を使った「抹茶ソフト」。濃い緑で、多い日は１４００本売れる。 低温でじっくりと火入れした抹茶味とほうじ茶味がある「むらちゃプリン」も売り切れ必至だ。食堂では、抹茶の衣で揚げた天ぷらなどが並ぶ「お茶づくし御膳」が楽しめる。 開発した商品は５０種以上。村が１００％出資する運営会社「南山城」の従業員が、自ら考案した。大部分は、店内の加工場で時間をかけ、丁寧に手作りしている。 抹茶を惜しみなく使った商品が買えると評判を呼び、２４年と２６年春発行の雑誌「道の駅 最強ランキング」で全国１位を獲得した。今年２月には、あべのハルカス近鉄本店（大阪市）に直営店を構え、「デパ地下」進出も果たした。 年間売上額は７億円にのぼり、村の税収（３億７千万円）を超える。従業員数も７０人と、企業が少ない村内で雇用の受け皿にもなっている。 村出身で、運営会社「南山城」社長の森本健次さん（５９）は「『お茶しかない』が、自分たちには『お茶がある』という誇りに変...
（天声人語）６年竹組の禎ちゃん
お見舞いどうもありがとう。私の一番好きなものは音楽よ、それからお花は、バラの花、スターで好きなのは美空ひばりちゃん ―― 。病床の少女は、文通友達へのお礼の文案を薬の包み紙などに書き留めていた ▼ 広島市立幟町（のぼりちょう）小、６年竹組６２人のひとりだった。足が速く、勝てない男子が悔し紛れにつけたあだ名は「サル」。運動会のリレーでは女子のアンカーになり、クラスを優勝に導いた。そんな彼女の首にしこりが見つかったのは、中学入学を控えた冬だった ▼ 薬を包むセロハンなどで鶴を折って、快復を祈った。〈私が退院する時はお知らせします〉。お礼に込めた願いはかなわず、８カ月の闘病後に亡くなった。白血病。２歳で被爆して１０年後の秋だった ▼ 「体調が悪くなると、だんだんと鶴も小さくなって。それでも禎ちゃんは、つまようじの先で角をきれいに整えて」。折り鶴の少女 ―― 佐々木禎子（さだこ）さんの生前の姿を教えてくれたのは、同級生の川野登美子さん（８４）だ ▼ 禎ちゃんのために何か残したい。６年竹組の級友たちは、会議で広島に集まっていた全国の中学校長に寄付を募るビラを配った。３年後の１９５８年、平和公園に「原爆の子の像」ができたきっかけだ。川野さんはいま、中学時代をまるまる像の建立に捧げた体験を小中学生に話す。「みんな、きちんと受け止めてくれます」 ▼ きょうは原爆の日。被爆体験をどう未来につなぐのか。禎ちゃんの死を無駄にしないと、自ら動いた６年竹組に学びたい広島。 朝日新聞2026年8月6日朝刊
戦争を詠む 朝日新聞朝刊朝日歌壇より（毎週日曜日掲載）
戦争を詠む 朝日新聞朝刊朝日歌壇より（毎週日曜日掲載） 朝日歌壇（毎週日曜日朝刊）の入選歌（選者は、佐佐木幸綱さん、高野公彦さん、永田和宏さん、川野里子さん、）より、戦争を詠んだ歌を、わんちゃんが独断で選り抜きを。 ☆⇒共選作 2026 年 7 月 7/5, 7/12, 7/19, 7/26 高野公彦選 生きるため粥を分け合うガザの民マンジャロを打つ日本の若者（観音寺市）篠原 俊則 【評】 マンジャロは痩せる効果のある薬。 指先に名を撫でる人 生きているごとく平和の礎（いしじ）にある名を（観音寺市）篠原 俊則 西方に一礼をして一杯の泡盛を干す慰霊の日の夜（宇都宮市）手塚 清 反戦を愛に託してヨイトマケ歌い美輪さん静かに去りぬ（横浜市）一石 浩司 メケ・メケのシスターボーイは平和と愛歌い尽くしてさらりと逝きぬ（武蔵野市）山口 京子 刑罰で愛国心を強要すそんな日の丸滅びてしまえ（朝霞市）岩部 博道 意味もなき合意の陰に意味もなく死にしイランの幾千の民（五所川原市）戸沢大二郎 地球こそ奇跡の星だ生き物の楽園なのだ地獄にするな（横須賀市）笠原 隆司 80 年輝きいや増す憲法を貶（おとし）めるごと改憲論議（一関市）奥山与惣美 永田和宏選 「ヨイトマケ」歌ひて太き綱を引き女も担（にな）ひし戦後復興（東京都）上田 国博 【評】 美輪明宏の死をヨイトマケと共に詠（うた）った歌が多かった。 【番外編：しんぶん赤旗日曜版】 選者：久々湊盈子 「愛があれば戦争なんかおこりません」美輪さん偲び復唱したり（宮城県）高橋 敏 【評】 6 月 20 日、死去した美輪明宏は被爆の体験から反戦を言い続けた人だった。 逝ってなお九条こそが宝だと我ら叱咤す大江氏の聲（北海道）三隅 雅游 【評】九条の会の呼びかけ人だった大江健三郎の戦争放棄の理念を忘れずにいたい。 国防は軍備などより防災を台風のたび傷つく国土（千葉県）加賀 昭人 【評】温暖化の影響か自然災害が頻発している。がいてきの心配よりまずは足元から。 ひばり唄ふ「一本のえんぴつ」まさに今戦争はいやだとわれも書きたし（茨城県）加津牟根夫 ♪一本の鉛筆：美空ひばり...
八月 朔日餅(ついたちもち) 八朔粟餅（はっさくあわもち）
八月 朔日餅 八朔粟餅 「八朔」とは、旧暦 八月朔日：ついたちのこと。 台風が多くなる時期を前に、穀物の稔りに感謝を捧げます。 伊勢では八朔参宮と呼び、下宮さん、内宮さんに参拝し五穀豊穣を祈ります。 古くはこの日、新穀のお初穂を神前にお供えしたようです。参宮のあとは、稔った粟で作った餅を食べるのが伊勢人にとっての楽しみでした。 旧習を受け継いだあわ餅に、黒糖味の餡でおつくりしました「八朔粟餅（はっさくあわもち）」は、赤福餅と同じ形で、昔年の赤福餅の味わいです。粟のつぶつぶした食感もお楽しみいただきながら、暑い夏を元気にお過ごし下さい。 八月朔日 各位 伊勢名物 八朔粟餅 赤福本店 黒糖味の餡（黒糖の濃い甘味が印象的） 赤福餅と同じ形